Né le 25/03/67, à Nouakchott, juvénile "camp"itale d'une Mauritanie à la croisée des chemins, entre Maghreb arabe et Afrique noire. Mais sa vraie naissance dit-il il la doit un an plus tard au divorce de ses parents, et à un pseudo qu'il portera comme une carapace: Ben-Bella (prononcé localement Ben-Belle, ou Bembelle), célèbre résistant de la région, qui échappa à bien des situations. De pseudo en prénom, de nom en surnom, il n'arrêtera plus de naître. Maternelle coranique (c'est de tradition en terre afro-arabo-islamique), primaire dominante arabe, collège à français optionnel. 1985, 1er débarquement en occident, pour y étudier il ne sait bien quoi. 1989, retour au bercail.